Quatre bougies sur une table instable constituent le seul moyen de chauffage et d'éclairage de la maison de fortune de Sonia et José Antonio, dont les quatre murs semblent tenir par miracle.
Pour éclairer, les bougies font leur travail, du moins pour le minuscule espace de vie. Pour le chauffage, les bougies ne suffisent pas : par une nuit froide de 6 degrés à l'extérieur comme à l'intérieur.
Les toux sèches répétées de Sonia, 38 ans, ne sont qu'une conséquence du manque de chaleur. Le genre de froid qui pénètre dans les os.
«Ils devraient lui donner une carte VIP à l'hôpital», plaisante José Antonio, en énumérant ses affections pulmonaires.
Ils sont en couple depuis quatre ans, presque aussi longtemps qu'ils vivent entre ces quatre murs au milieu d'un site qui était autrefois une importante usine de camions dans la banlieue d'Alcalá de Henares, à Madrid.
Photo: IFRC/Miguel Ángel Rodríguez García
Ce soir, comme tant d'autres, ils reçoivent la visite de Juani et Basilio, deux volontaires des équipes de soins aux sans-abri de la Croix-Rouge espagnole. Ils ont apporté de la nourriture, comme le sentent les deux chiots mastiffs, qui cherchent sans cesse des câlins auprès des bénévoles.
«Allez, descendez de là,» dit José Antonio à ses chiots, «Il ne faut pas être câlin, il faut défendre la maison», dit-il en se lamentant. Un générateur leur a récemment été volé, et avec lui, leur chauffage.
Les volontaires de la Croix-Rouge conseillent le couple sur certaines aides qu'ils peuvent offrir, les démarches administratives, mais, surtout, ils passent du temps avec eux.
«Notre principal travail consiste à les écouter, à les amener à s'ouvrir. Imaginez que vous vivez seul, dans la rue, et que vous n'avez personne à qui parler du moment où vous vous levez jusqu'au moment où vous vous couchez», explique Basilio, un ancien militaire, qui en est à sa deuxième année de volontariat dans le programme d'aide aux sans-abri.
L'itinéraire de Juani et Basilio les mène ensuite aux vestiaires inachevés d'une installation sportive de la région. Il n'y a pas de fenêtres, pas de portes, pas d'électricité, pas d'eau. Le "locataire" actuel, Javier, arrive peu après à vélo.
À la lumière des téléphones portables, en marchant parmi les décombres, on peut voir des matelas déchirés, des vêtements jetés et des boîtes de conserve vides.
Mais les rires commencent. Javier s'est trouvé une nouvelle petite amie et montre fièrement des photos d'elle aux volontaires Juani et Basilio sur son téléphone portable. Il est très heureux avec elle. Sa dernière petite amie le battait.
« C'est le principal problème, les dépendances que beaucoup de personnes avec lesquelles nous travaillons portent avec elles et la violence qui les accompagne», souligne Basilio.
Photo: IFRC/Miguel Ángel Rodríguez García
L'itinéraire nocturne de Juani et Basilio les conduit ensuite dans un vieil entrepôt situé dans une zone industrielle d'Alcalá. Là, ils riront encore et feront quelques blagues avec Moisa, 68 ans, d'origine roumaine.
Moisa a réussi à transformer le vieil entrepôt en quelque chose qui ressemble à une maison. Il a même un téléviseur sur lequel il regarde des films de cow-boys, le genre démodé qu'il aime.
Alors qu'il allume une cigarette, sous le regard désapprobateur de Juani et Basilio, ils commencent à parler du divin et de l'humain et passent rapidement de la politique à des sujets plus légers, comme la chanteuse Carla Bruni.
Après avoir déposé de la nourriture, Basilio et Juani entament le voyage de retour vers le siège de la Croix-Rouge à Alcalá.
Ils sont un peu tristes, disent-ils. Ils ont récemment perdu un ami de la rue. Un "membre de la famille", comme ils l'appellent. Parce que, pour eux, ils sont tous comme une famille.
«Au moins, il n'est pas mort dans la rue, ils ont pu l'emmener à l'hôpital et il est décédé dans un lit», souligne Basilio.
«Malgré tout, nous devons continuer, nous ne pouvons pas ramener nos problèmes à la maison et laisser les situations que nous vivons nous briser ; je peux aider si je suis bien, si je souris », dit Juani, qui a déjà été en congé de maladie par le passé lorsqu'une autre personne qu'il soutenait est décédée.
Photo: IFRC/Miguel Ángel Rodríguez García
Soutien complet aux sans-abri
Juani et Basilio sont deux des plus de 5 000 volontaires de la Croix-Rouge espagnole qui travaillent avec les sans-abri en Espagne.
La Croix-Rouge espagnole gère 77 unités d'urgence sociale (UES) à cet effet dans près de 40 provinces. En outre, elle offre 800 places dans des logements temporaires pour les moments critiques et gère 31 centres de jour dans lesquels elle peut proposer des douches, des services de blanchisserie ou de cantine en cas de besoin.
Faisant partie d'un réseau plus large d'organisations offrant un soutien aux sans-abri, ils peuvent également orienter ou transporter les personnes qui ont besoin d'aide vers d'autres logements ou services si nécessaire.
«L'objectif de notre travail n'est pas seulement de fournir des biens de base tels que de la nourriture, un abri et des produits d'hygiène, mais aussi de travailler à l'inclusion sociale des sans-abri», explique Raquel Zafra, responsable du programme à Alcalá de Henares.
«Notre objectif est toujours que les personnes se dirigent vers différents espaces où nous pouvons leur apporter un soutien plus approfondi sous forme de prise en charge sociale, de suivi et d'accompagnement, d'information et d'orientation, de médiation ou d'activités de formation», souligne Mme Zafra.
Grâce aux unités d'urgence sociale, la Croix-Rouge espagnole a aidé plus de 18 000 personnes en 2022.