Este artículo ha sido publicado originalmente en Politico, aquí.
Buscaba seguridad. Ese era mi destino. No pensaba en ciudades o pueblos europeos. Sólo quería estar a salvo.
Por eso dejé mi país. Por eso tampoco me detuve en las cercanías: tenía que seguir avanzando. Primero a través de Sudán y Libia, luego en un barco de madera a través del Mar Mediterráneo, donde finalmente me recogió un barco de rescate.
Han pasado más de 10 años desde entonces y ahora vivo en Italia. Pero a través de mi trabajo, me encuentro reviviendo esa experiencia una y otra vez.
Foto: IFRC/Alexia Webster
La parte más importante de mi trabajo es decir a las personas que rescatamos: "Estáis a salvo". Es como si también se lo dijera a sus madres, a sus hermanos y hermanas y a todos sus pueblos. Celebro este momento con ellos; celebro sus vidas con ellos. Porque demasiados otros nunca llegan a escuchar esas palabras.
En los últimos meses, hemos visto una enorme solidaridad con los que huyen de la guerra en Ucrania; es increíblemente inspirador. Sin embargo, ser testigos de la voluntad generalizada de ayudar a las víctimas de esta crisis, mientras tantos que huyen del sufrimiento y la persecución en otros lugares terminan en el fondo del mar, plantea la pregunta: ¿realmente las vidas humanas tienen un valor tan diferente?
Foto: IFRC/Claire Juchat
Nunca fue mi primera opción emprender un viaje tan peligroso para buscar seguridad tan lejos de casa. Pero la falta de canales legales disponibles para acceder a la protección internacional hizo que fuera mi única opción: era una necesidad. Y mientras los Estados discuten sobre las políticas y prácticas migratorias, para nosotros, los voluntarios, se trata simplemente de salvar vidas y aliviar el sufrimiento.
Cuando salí de Eritrea hace 20 años, huyendo del servicio militar obligatorio y de los programas de trabajos forzados, no sabía dónde estaba Europa, cómo era o cómo llegar a ella. Tampoco se me ocurrió que me estaba despidiendo de mi familia, y de mi país, por última vez. Al igual que mis hermanos y hermanas de Ucrania hoy, mi única preocupación era evitar las balas. Y soy uno de los relativamente pocos de mi parte del mundo que tuvo la suerte de llegar a un lugar seguro al final.
Cuando viajaba por el desierto de Libia, recuerdo haber visto a un grupo de personas -mujeres, hombres y niños- que yacían arrugados unos encima de otros, desnudos. Le pregunté al conductor por qué estaban desnudos, y me dijo que su coche se había averiado y habían quemado todo para intentar llamar la atención, incluida su propia ropa.
¿De qué sirve la ropa cuando uno se enfrenta a la muerte? Eran sólo unos desconocidos, que vinieron al mundo desnudos y se fueron desnudos. Personas tan fuera del radar que tuvieron que quemar todo con la esperanza de ser vistos.
Sin embargo, ni siquiera eso fue suficiente.
Foto: SOS MEDITERRANEE/Jeremie Lusseau
En Libia también conoces a los mercaderes de la muerte, los que organizan los viajes para salir en barco, que son tu única esperanza de escapar de ese infierno. Cuando experimentas lo horrible que es la vida allí -las cárceles, la tortura, las bandas y los mercados de esclavos- no tienes miedo a la muerte, sólo a morir sin intentarlo.
Cuando por fin llegué a la costa y me dirigí hacia el barco que me esperaba, apenas podía caminar tanto por el miedo como por la esperanza. Vi a las madres arrojar a sus hijos al barco y seguirlos. No me pregunté por qué una madre arrojaría a su hijo dentro de este pequeño bote. Estaba segura de que lo que había visto debía ser más terrible que el mar y su oscuridad.
Salimos de noche. Al final, llega el momento en que no puedes ver a nadie, ni siquiera a ti mismo, pero los rezos, los llantos y los gemidos permanecen. En ese momento, los sonidos de los niños son la única fuente de certeza de que sigues vivo.
Estuvimos así en el mar durante tres días hasta que el barco de rescate nos encontró.
Foto: IFRC/Rita Nyaga
Uno podría preguntarse por qué alguien decide pasar por todo esto. Pero basta con ver lo que ocurre en los países de los que la gente viene: el sufrimiento causado por los conflictos, el hambre, la pobreza, el cambio climático y muchos otros factores que a menudo están presentes también en sus países vecinos.
Y los que se van no lo hacen sólo por sí mismos: son una inversión para sus familias y comunidades. Uno de mis amigos envía el dinero que gana a su país para construir una escuela en su pueblo. Otro ha financiado el acceso al agua potable. El dinero que los emigrantes de todo el mundo envían a casa es tres veces mayor que el que proviene de la ayuda.
La crisis ucraniana y la respuesta a la misma nos han mostrado ahora lo que es posible cuando ponemos a la humanidad en primer lugar, cuando existe la solidaridad mundial y la voluntad de ayudar y proteger a los más vulnerables. Esto debe extenderse a todos los necesitados, vengan de donde vengan.
Nadie debería tener que experimentar lo que yo he vivido, en mi propio país, en mi viaje migratorio o cuando llegué a Europa.
Todo el mundo merece escuchar las palabras: "Estás a salvo".